当前位置:首页>情感美文>有趣>

王小波:这个世界有趣的灵魂太少

(原标题:王小波:这个世界有趣的灵魂太少) 王小波与妻子李银河。 编者按1997年4月11日,王小波四十五岁,死于壮年。今年是他逝世的二十周年。他生前以“沉默的大多数”自诩,警惕“喧嚣的话语圈子”。死后,“话语圈子”对他的纪念却沸腾了整整……

专题: 王尔德有趣的灵魂太少 有趣的灵魂万里挑一 

(原标题:王小波:这个世界有趣的灵魂太少)

王小波与妻子李银河。
编者按1997年4月11日,王小波四十五岁,死于壮年。今年是他逝世的二十周年。他生前以“沉默的大多数”自诩,警惕“喧嚣的话语圈子”。死后,“话语圈子”对他的纪念却沸腾了整整十年,且牵引了穿越二十年的王小波畅销史。

王小波的“身后之名”,是在归类贴标式的接纳、认同明晰的追捧、及其后数不胜数的致敬之作中迎来的——这多少淹没了王小波作品本身的独特与复杂性。

第一个十年里,人们先是惊呼一位过早陨落的天才,又忙不迭地为之附上“崇尚理性”、“自由主义分子”、小鲁迅”等近乎盖棺的封贴。自由主义与文化左翼,都争夺对王小波的诠释权。

第二个十年里,王式幽默早已作为话语套路席卷中文世界,成了段子手的标配。再往后,王小波又成为新一代网友眼中的“金句小王子”与“撩妹高手”。

王小波的接受史是个有趣的文化悖论,它映衬出中国1990年代至今“历史的跑道”是如何转轨了。在记忆与遗忘的二十年间,“历史”悄然改写并被我们再度辨识。

他说,这个世界上好看的脸蛋太多,有趣的灵魂太少。

如果你还不了解王小波,或许这是一个开始认识他的契机。

小说《黄金时代》有个挺特别的开头,女医生陈清扬找到插队青年王二,倾诉自己被认为是“破鞋”的憋屈,于是王二从逻辑上推理:“如果陈清扬是‘破鞋’,即陈清扬偷汉,则起码有一个某人为其所偷。如今不能指出某人,所以陈清扬偷汉不能成立。”

接下来,又有八卦说王二和陈清扬搞“破鞋”,王二推测,要证明他们清白,只能从两点入手:1.陈清扬是处女;2.王二是天阉之人,没有性交能力。然而,这两点都难以证明,所以他们不能证明自己无辜,还不如快快活活搞破鞋。王二领悟到:在那个非理性的文革年代,除了那些不需要证明的东西,他什么都不能证明。

这个王二,后来被称做“浪漫骑士”“行吟诗人”“自由思想者”,他当过知青、干过工人,留过学,穷游欧洲,在人大当过讲师,最终成为一个自由撰稿人。他中西合璧,文理兼通,他写小说,写杂文,写剧本,他荒诞不经又严肃无比。他就是王小波。

他是骨骼清奇的中二少年

根据王小波的哥哥王小平回忆,1952年,王小波的出生正赶上他父亲被错划为“阶级异己分子”的时候。一场风波,就是他的名字的由来。他生下来就病弱,还严重缺钙,骨骼都长得和别人不一样,看起来傻头傻脑的。

小时候,他的思想经常定格在一个东西上,然后陷入冥想,中断了对外界的反应,带着一种呆呆痴痴的神情,不像那个年龄的孩子该有的样子,站在其他活泼的祖国花朵之间,像个异类。青春期的时候,王小波成了马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》的脑残粉。他把这本书翻了又翻,直到它化成一堆碎纸片。

1968年,16岁的王小波赶上了文化大革命,他坚决选择到云南上山下乡,就是为了实现书里那个冒险少年的梦想。可惜事与愿违,中二少年王小波在云南不但没能红尘作伴潇潇洒洒,反而被现实打了耳光,每天吃着粗糙的饭菜,干活累得要死,被军代表批斗,最后一身伤病,灰溜溜回到北京……不过正是这段插队经历,成了《黄金时代》的写作背景。

王小波和其他作家不一样的地方在于,他用玩弄科学来制作文学,用理性来制造荒诞(这可能和他是逻辑学家的儿子有关系)。虽然中国作家从五四运动开始就崇尚科学,但真正有科学素养的人太少了。王小波不一样,他超爱科学,而且乐在其中,虽然他不是科幻作家,但几乎他的每篇小说,都遍布大量的科技梗,那些充满探索精神的主角(显微镜看精子的学校教员、证明费马大定理的李卫公、热爱逻辑学的王二),创造出神经病一样的发明。

他的情书甜到掉牙

1977年,25岁的王小波遇见了在《光明日报》做编辑的李银河,开始了他的情书轰炸,后来他们之间的通信被集成书出版,叫《爱你就像爱生命》。

“你好哇,李银河。”这是每封信的开头,“你好哇”也成了王小波标志性的情书体。一个“哇”字,全是真诚、热情和憨傻。

“你的名字美极了。真的,单单你的名字就够我爱一世的了。”

“做梦也想不到我把信写在五线谱上吧?五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”

“你知道吗,一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑。”

“不敢怨恨你,就是你做出什么样的决定我都不怨恨。我把我整个的灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你。”

“我发觉我是一个坏小子,你爸爸说得一点也不错。可是我现在不坏了,我有了良心。我的良心就是你。”

“我会不爱你吗?不爱你?不会。爱你就像爱生命。”

“你心里还有很多感情的波澜,你要,就像波涛上的一只白帆船。波涛下面是个谜,这个谜就是女性。我很爱这些,不管你是哭是笑,我全喜欢你。”

“你知道吗,孤独的灵魂多么寂寞啊,人又有多少弱点啊。一个像你这样的灵魂可以给人多么大的助力,给人多少温暖啊!你把你灵魂的大门开开,放我进去吧!”

“你知道我在世界上最珍视的东西吗?那就是我自己的性格,也就是我自己思想的自由。在这个问题上我都放下刀枪了——也就是说,听任你的改造和影响。你为什么还要计较我一两次无心的过失对你的伤害呢?宽恕吧!原谅吧!我是粗心的人,别和我计较。”

坦率的爱慕,直白的表达,比那些浪漫之词动人,比那些海誓山盟真实,比那些酥麻情诗靠谱。从他们的通信里能看出来,最初李银河心里是有很多顾虑和波澜的,而都被王小波耐心地一一化解了。他明确地告诉李银河,无论你什么样子我都爱你。

他的独特在于他太正常

王小波一生都在写种种遭遇,他反复告诉我们,理性、智慧、趣味、纯真这些东西是极好的。为什么大家都说他特立独行呢?大概所谓“特立独行”,只是因为他太过纯粹,没被异化。

他写吃苦:

假如人生活在一种无力改变的痛苦之中,就会转而爱上这种痛苦,把它视为一种快乐,以便使自己好过一些。对这个道理稍加推广,就会想到:人是一种会自己骗自己的动物。我们吃了很多无益的苦,虚掷了不少年华,所以有人就想说,这种经历是崇高的。这种想法可以使他自己好过一些,所以它有些好作用。很不幸的是它还有些坏作用:有些人就据此认为,人必须吃一些无益的苦、虚掷一些年华,用这种方法来达到崇高。这种想法不仅有害,而且是有病。

——《人性的逆转》

他写生活:

那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云,后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。

——《黄金时代》

王小波非常纯粹,非常坚定,非常完整,非常统一,还非常善良。他追求有趣,相信人的尊严和价值,追求自由的、有智识的生活。他总是心平气和地告诉人类要学会思考,从不透露他的愤怒,尽管他怒不可遏,也没有愤世嫉俗,破口大骂,而是直指问题,转化成哲学式幽默,转化成“我们本可以更好一些”的安慰。

1997年4月10日深夜,北京郊区顺义某小区,深夜传来两声惨叫,年仅45岁的王小波因为心脏病发猝死,他头抵着南墙,弓着身子,倒在地上,当时周围没有一个人。

□许知远(本文有删减)

(原标题:王小波:这个世界有趣的灵魂太少)

本文关键字: 有趣    

您至少需要输入5个字